Er war vier Jahre älter als Jim , 1939 als Sohn einer polnischstämmigen Einwandererfamilie in der dritten Generation in Chicago geboren. Nachdem er klassisches Klavier am örtlichen Konservatorium studiert und an der DePaul-Universität in Wirtschaftswissenschaften seinen Bachelor gemacht hatte , schrieb sich Ray für Jura an der Staatsuniversität in Los Angeles ein . Nach zwei Wochen ließ er das Studium sausen und übernahm einen Ausbilder-Job in einem Zweigunternehmen der Westwood Bank . Den Job behielt er drei Monate , dann ging er an die Uni zurück , jetzt in den Fachbereich Film . Das hörte im Dezember 1961 mit einer kaputten Liebesgeschichte auf , als Ray zur Armee einrückte . Obwohl die Armeepflicht ihn nicht besonders belastete - Klavierspielen in einer Band auf Okinawa und in Thailand - wollte Ray weg vom Kommiss . Er erzählte deshalb dem Standortpsychiater , er glaube , er würde allmählich schwul . Er wurde ein Jahr früher entlassen und ging an die Uni zum Filmstudium zurück . Das war zu der Zeit , als Jim dort auftauchte . Ray fing an , Filme von außergewöhnlicher Qualität zu machen . Im Juni bekam er seinen Magister . Ray lernte Jim durch John DeBella kennen , und binnen Kurzem wurden sie ziemlich gute Freunde ; niemals wirklich enge , aber sie teilten eine intellektuelle Haltung und eine naive nietzscheanische Philosophie . In vieler Hinsicht verkörperten sie Gegensätze : Ray hätte niemals vergessen sich zu rasieren , und die Bügelfalten seiner Sporthosen waren immer scharf . Ray hatte sich mit östlichen Denken vertraut gemacht , und 1965 fing er an die transzendentale Meditation des Maharishi Mahesh Yogi zu üben . Das gab ihm die Kraft , nach Jims Tod , eine erfolgreiche Solo-Karriere zu starten . Erwähnen ließe sich beispielsweise das Album The Golden Scarab ( 1974 ) seine Zusammenarbeit mit Nite City oder die elektronische Adaption der Carmina Burana ( 1983 ).